Тиранията на „ние“: Как универсализмът ражда братоубийствени войни

Избрано 11.05.2026 14:32 Снимка: ДНЕС+

Тиранията на „ние“: Как универсализмът ражда братоубийствени войни

Арно Бертран, arnaudbertrand.substack.com

Съществува една много разпространена теория, че многополюсният свят непременно е по-склонен към войни и че някои от конфликтите, които виждаме - Украйна, войната с Иран - са само първите залпове на хаоса, който предстои.

Всъщност това е повече от разпространена теория: справедливо е да се каже, че тя в много голяма степен е ортодоксията, преподавана в курсовете по международни отношения по света. Вземете например „Теория на международната политика“ на Кенет Уолц, която е в списъка за четене на практически всяка програма по международни отношения на Запад: тя твърди, че биполярните системи са по-стабилни от многополюсните, защото несигурността е по-ниска, възпирането е по-ясно и има по-малко отношения, в които погрешната преценка може да метастазира във война.

По същество теорията гласи: повече полюси, повече проблеми.

И това не е просто общоприета мъдрост в западната традиция - достатъчно е да прочетете „Роман за Трицарствието“ (三国演义, Sānguó Yǎnyì) - един от „Четирите велики класически романа“ на китайската литература, описващ безкрайните войни и предателства на Китай, разделен на отделни полюси на власт - за да разберете, че това е идея, която е широко разпространена през различни времена, култури и цивилизации. Всъщност известното начално изречение на романа е „话说天下大势,分久必合,合久必分“ - „империята, дълго разделена, трябва да се обедини; дълго обединена, трябва да се раздели“ - което почти казва всичко.

Дори ако подходим към въпроса чрез инстинктивна логика, той има смисъл. Миналата година написах статия в списание Horizons за геополитическата гравитация - идеята, че полюсите на сила са подобни на небесни тела, упражняващи притегляне върху всичко около себе си. Следователно бихте си помислили, че небесните закони на физиката също се прилагат към полюсите на власт. В система с едно доминиращо тяло орбитите са стабилни и предвидими. Добавете второ и получавате двойна звездна система, изненадващо често срещана във Вселената и изключително предвидима. Но добавете трето, четвърто, пето — и получавате това, което физиците наричат проблем на n-тела: система, в която траекториите стават вътрешно хаотични, където малки смущения прерастват в диво непредсказуеми резултати.

Математиката на многополюсността, с други думи, е математика на хаоса.

Или поне така предполагаме.

За да опровергая дадена математическа теория - предвид моята склонност към противоречене 0 любимият ми метод винаги е бил “reducto ad absurdum” (доказателство чрез противоречие), начинът на математика да каже: „Добре, нека приемем, че си прав, и да видим докъде ще ни доведе това“, и да покаже, че логиката на теорията се срива под собствената си тежест.

Затова нека приемем, че повече полюси неизбежно означават повече хаос и война, и да видим дали теорията оцелява при собствените си следствия.

Първите две логически следствия би трябвало да бъдат, че исторически многополюсните периоди са били последователно по-насилствени от биполярните или еднополюсните, и че биполярните и еднополюсните периоди са били последователно по-мирни.

Всъщност, ако човек наистина приложи математическа логика и подход “reducto ad absurdum” към нашата теория, дори не е нужно да показвам, че теорията е предимно погрешна, че многополюсните периоди не са били последователно по-насилствени от биполярните или еднополюсните: нужен ми е само един-единствен контрапример.

Това е малко отклонение, но точно така беше опровергана хипотезата на Ойлер - фантастична илюстрация, че дори най-великите умове понякога грешат жестоко. Ойлер, спокойно един от най-гениалните хора в историята, предлага през 1769 г. теория за това как се държат числата, когато се повдигат на високи степени. Повечето хора са чували за Питагор: 3² + 4² = 5², два квадрата, които се събират до съвършен квадрат. Ферма, друг легендарен математик, доказва, че този трик спира да работи, когато се отиде по-високо - никога не можете да намерите два куба, които се събират до съвършен куб, или две четвърти степени, които се събират до съвършена четвърта степен. Ойлер отива още по-далеч и теоретизира, че винаги ще са ви нужни поне толкова събираеми, колкото е самата степен: три куба, за да се получи куб, четири четвърти степени, за да се получи четвърта степен, и така нататък. Това изглеждало изключително елегантно и интуитивно и в продължение на два века всички приемали, че хипотезата на Ойлер е вярна.

После, през 1966 г., двама математици - Л. Дж. Ландър и Т. Р. Паркин - откриват, че 27⁵ + 84⁵ + 110⁵ + 133⁵ = 144⁵ — четири пети степени, не пет, които се събират до пета степен.

Един-единствен контрапример и теорията на Ойлер - неоспорвана два века - беше мъртва. Това е всичко, което е нужно в математиката.

Но понеже съм щедър, в този случай ще ви дам два контрапримера.

Първият ми контрапример е практически цялата човешка история преди 1800 г. Вижте графиката по-долу 👇: в продължение на 1800 от последните 2000 години светът всъщност е бил многополюсен. Само Китай и Индия - като два цивилизационни полюса - са представлявали по-голямата част от световното производство, като останалата част от Азия, Европа и останалият свят са съставлявали баланса. Множество центрове на гравитация, нито един от които не е бил особено доминиращ на глобалната сцена.

Бил ли е този период мирен? Разбира се, че не - предмодерният свят има монголските завоевания, Тридесетгодишната война, Наполеоновите войни и още много други освен тях. Но ортодоксията не изисква просто многополюсните периоди да имат войни; тя изисква те систематично да са по-войнствени от периодите с по-малко полюси. А по този критерий данните не го показват: най-кървавият век — далеч пред останалите, включително И ДВЕТЕ световни войни и жестоките прокси войни на биполярната епоха, които убиха десетки милиони - беше XX век, който не беше многополюсен в какъвто и да било смислен цивилизационен смисъл.

Още по-поразително е, че най-големите полюси в системата - онези, които според теорията би трябвало да бъдат най-естествените съперници - в голямата си част се оставяха взаимно на мира. Китай и Индия, двата най-големи цивилизационни полюса през практически целия този период и споделящи дълга граница, никога не са водили война един срещу друг. Нито една голяма война за 1800 години. Ако многополюсността непременно поражда война, някой е забравил да каже това на двамата най-големи играчи в системата.

Дял от световното икономическо производство, от година 1 до 2009 г. Графика от „Has China Won?“ на Кишор Махбубани (2020). Дизайн: Пати Айзъкс

Разбира се, можете да възразите, че XX век е бил многополюсност вътре в западния свят: множество европейски велики сили, борещи се за позиция. Справедливо. Но това всъщност подкопава теорията: ако повече полюси означават повече война, тогава светът преди 1800 г. - с далеч повече цивилизационни полюси - би трябвало да е бил още по-кървав.

Това, което двете световни войни изглежда подсказват, е нещо, което теорията за броенето на полюсите напълно пропуска: най-лошите войни в историята са преобладаващо братоубийствени. Всъщност, ако погледнете 10-те най-смъртоносни войни в историята, 4 са откровени граждански войни - въстанието на тайпините, Трицарствието, въстанието на Ан Лушан и Руската гражданска война - братоубийствени по дефиниция - а останалите 6 са или братоубийствени войни в рамките на една цивилизация - двете световни войни и преходът Мин-Цин — или войни на имперско завоевание от една разширяваща се сила — монголите, Тимур и Испания в Мексико.

Това показва, че най-смъртоносните войни в историята не са - stricto sensu - сблъсъци между съперничещи си полюси: те по-скоро са склонни да бъдат един полюс, който се разкъсва сам, или се опитва да погълне всичко около себе си. И те преобладаващо се случват не когато системата има много цивилизационни полюси, а когато един полюс е прекомерно доминиращ, както беше през XX век.

Това между другото също сериозно подкопава прочутата теза на Греъм Алисън за капана на Тукидид - идеята, че войната става почти неизбежна, когато възходяща сила заплашва да измести управляваща такава. В книгата си „Destined for War“ той ръчно подбира 16 исторически случая, за да докаже тезата си за „възходяща срещу управляваща сила“, 12 от които завършват с война. Но, любопитно, ако погледнете по-внимателно тези 12 случая, моделът, който изпъква, не е възходяща срещу управляваща сила, а братоубийственост: 10 от тези 12 войни са водени в рамките на една и съща цивилизация. Единствените, които са били истински междуцивилизационни, са Хабсбургите срещу османците и САЩ срещу Япония, макар че дори последният случай започва като братоубийствена война в рамките на Азия - Япония поглъща Корея, Манджурия и Китай - която става междуцивилизационна едва когато по пътя си се сблъсква със Съединените щати. Извадете този случай и ви остава - невероятно - само една-единствена истински междуцивилизационна война от дванадесет, в набор от данни, ръчно подбран да докаже напълно различна теза.

Помислете за това за секунда: Греъм Алисън тръгва да търси доказателство, че преходите на власт причиняват война, и случайно събира почти съвършен набор от данни, показващ, че близостта го прави. Това е като детектив, който се опитва да докаже, че ревността е основният мотив за убийствата, внимателно избира 12 случая, за да го докаже — и не забелязва, че 11 от 12-те жертви са убити от член на семейството.

В това има логика: колкото по-близки сте, толкова повече се борите за едно и също пространство, една и съща идентичност, една и съща претенция за легитимност. Войните между далечни цивилизации могат да завършат с „ти си стой от твоята страна, аз ще стоя от моята“. Братоубийствените войни не могат.

Войната в Украйна е съвършен пример за това: тя е толкова смъртоносна и неразрешима именно защото украинците и руснаците в много отношения са сродни. Свирепостта на конфликта не идва от цивилизационна дистанция, а от цивилизационна близост. Путин я представя като обединение, а Киев я представя като освобождение, но и двете рамки потвърждават една и съща подлежаща реалност: това е братоубийствена война, не многополюсна.

Което означава, че ако се опитвате да предотвратите войната, като спорите срещу многополюсността, пропускате същността: войните преобладаващо не се водят през цивилизационни линии - те се водят вътре в тях. Поради това по-малко значение има колко цивилизационни полюса има системата, отколкото какво се случва вътре във всеки един от тях: това е въпрос на толерантност в рамките на цивилизационните семейства, а не на аритметика.

НО, вече ви чувам как възразявате: добре, братоубийствени войни се случват вътре в цивилизациите. Но какво, ако един полюс е толкова доминиращ, че вече не е останало никакво съревнование? Със сигурност истинската еднополюсност е най-мирното състояние на нещата?

Това ме води към втория ми контрапример.

Има едно увлекателно изследване на Моника Дъфи Тофт и Сидита Куши, две политоложки от училището „Флечър“ на университета „Тъфтс“. Те прекарват години в каталогизиране на всяка една американска военна интервенция от 1776 г. насам - почти 400 общо - и това, което откриват, е зашеметяващо опровержение на тезата „еднополюсност = мир“. След като Съветският съюз се разпада и САЩ стават единствената свръхсила, военните им интервенции не намаляват. Те рязко нарастват. Изследването показва, че САЩ са се намесвали със скорост 2,4 пъти годишно по време на Студената война и 4,6 пъти годишно през десетилетието след края ѝ. С други думи, броят на военните интервенции, които САЩ започват, почти се удвоява веднага след като те стават еднополюсната сила.

Това е разрушително за схващането, че по-малко полюси означават по-малко война. Оказва се, че САЩ като еднополюсна сила, неконтролирана от какъвто и да било противотежест, не влизат в мирно равновесие — те започват повече войни, не по-малко.

Връщайки се към “reducto ad absurdum”, ако теорията е „повече полюси означават повече войни“, тогава един полюс би трябвало да означава най-малко войни. Данните казват обратното.

И така, ето го: повече полюси не произведоха повече войни през 1800-те години, когато светът беше истински многополюсен, и по-малко полюси не произведоха по-малко войни, когато САЩ станаха единствената свръхсила. Два контрапримера — теорията се проваля и в двете посоки.

Но да убием теорията не е достатъчно - защото данните не ни казват просто, че броенето на полюси е ирелевантно. Те ни казват, че нещо друго задвижва насилието. Ние идентифицирахме модела - братоубийственото насилие е много по-често срещано от многополюсното съперничество - но все още не сме обяснили какво го задвижва. Какво точно превръща един полюс в братоубийствен? Защо една еднополюсна сила без съперник става по-агресивна? Отговорът се крие пред очите ни в данните за еднополюсността.

Изследването на Тофт-Куши е доста ясно, че отговорът не е стратегическа необходимост: те изграждат „Индекс на националния интерес“ — измерващ съюзи, близост, ресурси, колониални връзки - за да проследят колко всъщност е било заложено във всяка интервенция. По време на Студената война, когато САЩ са изправени пред истински равностоен конкурент, индексът е висок: САЩ се намесват там, където имат реални стратегически интереси. След 1991 г. индексът се срива. Което означава, че действителните заплахи за САЩ намаляват, а стратегическите залози се изпаряват - и въпреки това интервенциите скачат до най-високия си темп в американската история.

Значи, ако интервенциите не са започнати в преследване на истински национални интереси, защо? Защото еднополюсността не просто премахва ограниченията върху властта — тя премахва толерантността към различието.

Когато еднополюсна сила обяви своята цивилизация за универсална, тя премахва понятието „чуждо“. Всичко става вътрешно, всичко става семейство - и следователно всеки конфликт става братоубийствен. САЩ не нахлуха в Ирак като една цивилизация, сблъскваща се с друга през призната граница. Те нахлуха в Ирак така, както една империя дисциплинира провинция, защото в еднополюсното въображение вече няма граници. Няма „друга страна“, на която да останеш, в нашата по-ранна рамка „ти си стой от твоята страна, аз ще стоя от моята“.

Ето защо темпът на интервенциите скочи, а индексът на националния интерес се срина едновременно: нямате нужда от стратегическа причина, за да се намесите в нещо, което вече смятате за свой собствен домейн. Нужна ви е само претенция. Провалена държава тук, режим парий там, хуманитарна криза някъде другаде — това не са заплахи за националната сигурност, това са семейни срамове. А семейните срамове изискват действие именно защото се усещат лично.

На практика американската еднополюсност не предотврати братоубийствената война — тя я универсализира. Тя превърна целия свят в пространство, в което се прилагаше братоубийствена логика.

Името на тази епоха в международните отношения беше „либерална хегемония“, което, ако се замислите, е забележително противоречие в термините. Либерализмът уж е философия на толерантността: толерантност към различието, към плурализма, към свободата човек да избере собствения си път. И все пак либералният ред, особено след като стана безспорен, се превърна в една от най-експанзивно нетолерантните сили в геополитическата история. Той не можеше да търпи никакъв „друг“, който дръзваше да се организира по различни принципи или не желаеше да следва правилата на либерализма.

Това ни дава нашия отговор. На либерализма не му липсваха философски инструменти за толерантност - толерантността трябваше да бъде самата му основа. И все пак в момента, в който се оказа без съпротива, той стана дълбоко нетолерантен. Което означава, че тук действа нещо по-мощно от всяка идеология, сила, способна да превърне дори философия, изградена върху уважението към различието, в средство за неговото заличаване.

Тази сила - и това е основният аргумент на тази статия - е универсализмът. Универсализмът, когато махнете всичко останало, е великият причинител на войни, основният двигател на братоубийствената война.

Което, между другото, също така разрушава онова, което може би е най-престижната теория за мира на XX век: тази на Айнщайн. Преследван през целия си живот от въпроса как да се предотврати друга световна война, Айнщайн стига до нещо, което се превръща в своеобразна интелектуална ортодоксия: само световно правителство, чрез разтваряне на суверенната национална държава, може да донесе траен мир. „Докато съществуват суверенни държави, всяка със свои собствени независими въоръжения, предотвратяването на войната става практически невъзможно“, пише той през 1946 г. Национализмът, по неговия запомнящ се израз, е „морбили на човечеството“.

Но еднополюсният момент беше най-близкото, до което светът някога е стигал до визията на Айнщайн: една-единствена доминираща сила, претендираща за универсална юрисдикция, без равностоен конкурент, който да я ограничава. И какво произведе това? Повече войни, не по-малко. Болестта не беше национализмът. Болестта беше универсализмът. Айнщайн, в разбираемия си следвоенен ужас от това, което Германия беше причинила, обърка симптома с причината. Двете световни войни всъщност не бяха националистически войни: те бяха универсалистки войни, облечени в националистически дрехи — паневропейски проекти, в които една нация се опитваше да погълне или доминира останалите. Знамето беше костюмът, но универсализмът беше двигателят.

Предложеното от Айнщайн решение - едно-единствено световно правителство, разтварящо целия суверенитет — би било най-братоубийствената уредба, която може да се въобрази: система, в която „чуждото“ вече не съществува и всяко несъгласие става гражданска война за душата на глобалното политическо цяло. Буквално захранване на самия двигател на войната, който той се опитваше да изключи.

Помислете за това като за истинско семейство. Да кажем, че имате брат, който напуска университета, премества се в чужбина, жени се за човек, когото останалите не можете да понасяте, и приема друга религия. Той не е наранил никого. Просто живее по собствените си условия. Сега: семейството оставя ли го на мира, или организира интервенция? Ако семейството може да понесе изборите му, връзката оцелява. Но ако семейството реши, че начинът му на живот е обида към всичко, което то отстоява, че той трябва да бъде върнат в ред за собственото си добро - тогава това може да стане насилствено и буквално братоубийствено. Това е универсализмът в мащаба на семейството.

Сега погледнете отново предишните ни примери, най-смъртоносните войни в историята или 12-те примера на Греъм Алисън за уж войни между „възходяща и управляваща сила“: в почти всеки случай войната започва не защото се появява съперник, а защото едната страна решава, че може да има само един легитимен ред.

Трицарствието: трима съперничещи претенденти за мандата на Хан. Руската гражданска война: две универсалистки идеологии, борещи се за Русия. Първата и Втората световна война: европейски сили, които не можеха да споделят водачеството на собствената си цивилизация. Безбройните военни интервенции по време на еднополюсния момент: една-единствена свръхсила, която не можеше да търпи нито една страна, организираща се по различен начин в рамките на нейното „владение“. Общата нишка не е промяна във властта - тя е неспособността да се приеме плурализъм или съвместно съществуване. Братоубийствените войни не се случват, защото братята са различни. Те се случват, защото един „брат“ решава, че другите нямат право да съществуват.

Едно наблюдение около това, което намирам за абсолютно очарователно и дълбоко разкриващо, особено за Китай. Той едновременно е страната в света с най-жестоките и смъртоносни граждански войни - 3 от 4-те най-смъртоносни граждански войни в историята са се случили в Китай — и въпреки това има забележително малка история на нападения срещу своите съседи. Китай и Индия, както видяхме, никога не са водили голяма война през 1800-те години, когато и двете са били най-мощните цивилизации в света. Китай никога не се е опитвал да завладее Япония, макар че - като други конфуциански общества - те вероятно са били по-близки културно, отколкото Франция и Германия някога са били една до друга.

Подозирам, че това показва, че Китай е свирепо универсалистки навътре - началното изречение на „Роман за Трицарствието“: „Империята, дълго разделена, ТРЯБВА да се обедини“ - но също толкова партикуларистки навън — другите, бидейки други, трябва да останат такива. Което, ако се замислите, всъщност са две страни на една и съща монета: ако имате много силно чувство за това кой е семейство и кой не е, ще се биете до смърт за посоката на семейството, но няма да „хабите“ кръв, опитвайки се да осиновявате непознати. Всъщност ДНК-то на Китай е точно обратното: някога е било наказуемо със смърт да се преподава китайски на чужденец, така че, съвсем буквално, Китай ще пролива кръв, ЗА ДА НЕ осиновява непознати.

Когато чувството ви за цивилизационна идентичност е толкова силно, универсализмът има естествена граница. Вие се биете свирепо за това кой води семейството именно защото знаете кой принадлежи към него. И оставяте външните на мира именно защото те не принадлежат.

Което е - поразително - почти полярната противоположност на „западната цивилизация“. Самият този термин - „западна цивилизация“ или съвременни еквиваленти като „юдео-християнска цивилизация“ - вече съдържа проблема. Къде свършва тя? Тя никога не е имала ясни граници. Християнството претендираше за всички души. Просвещението претендираше за всички умове. Либерализмът претендираше за цялото човечество. Когато определящите идеологии на вашата цивилизация всички настояват, че се прилагат към всички навсякъде, и понятията „външни“, И „вътрешни“ се разтварят: вие не знаете кои сте и не можете да кажете кой не е.

И така, накратко, къде ни оставя това?

Оставя ни, първо, с ясен извод: многополюсността сама по себе си няма да насърчи повече война. Всъщност многополюсността може да е най-силната естествена спирачка на универсалисткия импулс, с която разполагаме - и следователно на братоубийственото насилие, което той произвежда. Когато в системата съществуват истински „други“, организирани по различни принципи и нежелаещи да бъдат асимилирани, понятието „чуждо“ отново става смислено. А щом „чуждо“ е смислено, такава е и възможността да се каже: ти си стой от твоята страна, аз ще стоя от моята.

То също така ни оставя с донякъде контраинтуитивна идея - такава, която определено не би се харесала на никого в Брюксел или в Съвета за външни отношения: ако искате да намалите най-смъртоносните форми на война, може би трябва да подсилите партикуларистките идентичности, а не да ги надмогвате. Не в техните етнонационалистически или шовинистки форми, очевидно - те са универсализми в миниатюра, проекти за хомогенизиране на оспорено пространство - а в цивилизационен смисъл: силно, кохерентно чувство за това кой сте, което знае къде свършва. Партикуларизмът е това, което прави „ти си стой от твоята страна, аз ще стоя от моята“ мислимо предложение.

Развих подробно този аргумент в скорошна статия за голизма като най-желаната идеология наследник за Европа след либералната хегемония - именно защото голизмът, подобно на конфуцианството в китайския случай, е рядка европейска традиция, която съчетава патриотизъм с изричен отказ да евангелизира. Това е партикуларизъм, който познава границите си. А в многополюсен свят именно това прави съвместното съществуване възможно и войната по-малко вероятна.

Затова следващия път, когато чуете някого да казва „всички ние сме едно човечество“, внимавайте. Това е най-красивото чувство на света - и най-опасното.

Източник: arnaudbertrand.substack.com

CHF CHF 1 2.10463
GBP GBP 1 2.24498
RON RON 10 3.83729
TRY TRY 100 3.87564
USD USD 1 1.66355