- На 27 април влязохте в своята 80-годишнина. Какво е усещането, г-н Левчев?

- Усещане за изненада и съпротива.

- Когато подготвяли 80-годишния юбилей на Коста Цонев, той възкликнал: "Как 80 години, бе? Аз се чувствам така, както когато бях на 30!". Извинете за баналния въпрос, но вие на колко се чувствате?

- 79! Часовници, календари... всички работят точно. Никой не иска да те излъже.

- След изключително богатия живот на събития, срещи, запознанства с известни хора, приятелства с още по-известни, кое преобладава сега в размислите ви: приятните спомени или грешките и разочарованията?

- Мразя своите грешки, докато станат непоправими. След това идва храмът на опрощението.

- На 13 февруари бях на представянето на най-новата ви книга с любовна лирика "В невидимата кула", но нямах време да чакам за автограф на дългата опашка от ваши почитатели. Как така Божана Апостолова успява да я издаде само за 15 дни?

- Аз попитах Божана дали ще я издаде за 20 дни. Но Жанет е от тези, които надминават себе си.

- Невидима кула ли е любовта?

- Да. Духовните неща са невидими.

- Елин Пелин беше казал, че кой каквото да каже за любовта, все е вярно. Така ли е?

- Не бих седнал да споря с Елин Пелин. В него всичко е земно. Дори любовта.

- Стефан Цанев ви поздрави с думите: "Любо, поздравявам те за смелостта да обичаш в тези дни на омраза". Може ли любовта да победи омразата? Май след раждането на Христос всички опити са били неуспешни...

- Благодаря на приятеля и поета Стефан Цанев. Любовта побеждава омразата и след разпятие.

- Стихотворението, дало заглавие и на антологията ви, вече знам наизуст. Кога жените разбират коя е Даная?

Когато Зевс престане да се преобразява. (Виж стихотворението "В невидимата кула" в карето в края на интервюто.)

- Предпоследното ви стихотворение "Сезонът на самотния щурец" е датирано през 2013 г. Имате ли нови любовни стихотворения оттогава? Или поне идеи...

- Човек трябва да носи поне едно любовно незавършено стихотворение като тайно лекарство против отчаяние.

- Внукът ви чете ли вашите стихотворения? Какво ви казва?

- Внукът ми Боян е рапър. С него се разбираме, без да казваме.

- Младите поколения, вторачени в интернет и Фейсбук, имат ли сетива за поезията? Или може би я възприемат по начин, който ние, възрастните, не разбираме?

- Младите би трябвало да владеят всички познати сетива на поезията, за да открият още едно
и по него бъдещето да ги разпознава.

- Когато си на 22 години, можеш да се провикнеш: "Звездите са мои". Как бихте го коментирали сега? И какво е ваше днес?

- Каквото и да е, то ме отнася и днес към тайните на Всемира. Вечното дете, оставащо докрай в човека, си присвоява далечните светлини.

- Защо България все още няма Нобелов лауреат?

- Драги Пенчо, има легенди, които отговарят на твоя въпрос. Но вероятно не отговарят добре. Българските поети ги убиват, преди да са получили награда.

- Следите ли какво става в Съюза на българските писатели?

- Вече повече от двайсетилетие съм се откъснал от т.нар. съюзен живот. Някаква суета се отдалечава от мен. Помня само едно: че традициите трябва да се пазят чисти и святи, като завета на Синеокия.

- Каква е мисията на писателите днес и имат ли те сили да я изпълняват?

- Ще се намерят.

- Ако трябва да си направите CV само от две думи, кои са те?

- По ми е лесно с една дума: Любов.

- Помните ли първото си написано стихотворение? Можете ли да го кажете сега? Или поне част от него?

- Първите неща обикновено се помнят. Дори когато са написани в първо отделение, както е в моя случай.
Из Родопите зелени
скачат пъргави елени.
Тичат, скачат по цял ден.
Колко хубави са те за мен.

- От какво се боите повече: от оценка на приятел или от оценка на враг?

- Върху паметника на Пушкин в Москва е изписана следната максима на великия поет: "Хвалу и клевету приемли равнодушно и не оспоривай глупца".
Чудесна философия на силния творчески дух. Но ако чуеш как съска куршумът на дуела, ще разбереш, че по-опасна от оценката на приятеля и от оценката на врага е твоята собствена оценка.

В невидимата
кула

Снощи валя
златен дъжд.
Още мирише на Бог.
Постелята на есента,
разхвърляна
от страстите, пустее.
Жените се
споглеждат озарени.
Но
не знаят
коя е Даная.
2009